何十年ぶりかで日記を書き始めた。
？そういっていいのかな？ブログだけれど？
日記って内省しながら自分だけと向き合ってつけるものだと、
今まで思ってきたから、こういうのってちょっと胡散臭い。
書く自分も、内容も、曝すことで「虚」が生まれる。
その点、父の日記は正当だ。
何十年も書き続けてきて、死ぬ前に自分で処理できなかったら、
娘の私に「読まずに処分してくれ！」と言っている。
父が愛用しているのは「５年連用日記」だから、
一日分が物凄く内容が「濃い！」物では無いだろうが、
それでも１０冊は超えている。
そういうものを横目にこうして書き込んでいると
ヤッパリ「････う〜ん？」と、自分を怪しんでしまう。
そういえばこんなことがあった。
７７歳になろうとする正月を目前に、
新年からの日記を買わなければならなくなった父が
「もう、五年連用日記は買わないほうがいいな。
後五年はいくらなんでも生きないだろう。」と言って更に
「ずーっと五年の物を使ってきたのだから余白を残して逝くのもいいさ。」
と続けて、孫をギョットさせた。
「おじいちゃんて凄いことを考えて生きているんだねぇ。」
確かに男性の平均寿命はその辺りだものね。
その日記がありがたいことに無事埋め尽くされ、
父はまた新たな五年連用日記を買い込んできて
「今度こそさすがに余白は残るだろう。」と嘯いた。
しかしその日記もあらかた埋め尽くされてきて、
父はこの春８５歳になった！
何十年も毎晩寝る前のひと時を
日記に当てている父を見ていたはずなのに、
父に似なかった娘の私はこうして
本当に久しぶりの日記をこんな風に始めた。
「余白を残して閉じられるかも知れない日記」と、思うと
一日でも長く、ひとつでも多く楽しいことが
「書き入れられますように！」と
端正に背中を伸ばして几帳面な清潔な字で書き入れられていく
その日記に祈らずにはいられない私なのに。
ヤッパリ人の手で律儀に書き込まれる日記には、何か
「敵わない！」
という気がしている。
